回乡记第A2版:深度报道 20130411期中国工业报

       这不是一个莺歌燕舞的故事。
   而且三年前一写出来，就被我自裁了。道听途说，逻辑推演，由义愤而提笔，因无力才呐喊。当平静下来，总是觉得与一个记者所受训练不符，真实是新闻的生命，毕竟我没有更多的一手材料。但是，那个因重化工污染造成落后乡村最后沦陷的景象，给我留下的痛切困扰却一直搅得良心难安。
   三年后，又一个清明时节，我重又去了那个北方乡村。所见所闻令我再次寻出已经枪毙了的手稿，慢慢地读下去…… （以下为旧文）
   这几乎就是一个周末见闻。因为听到、看到、想到，直到脊梁后冒出一股股寒气，才决定把它写出来。但因为不是工作中接触到的资讯，也未经调查核实，所以选择以故事的方式讲述，隐去人名、地名、厂名，只把最主要的事实脉络梳理出来，供读者品味。
   话说上个世纪末，中国经济重地华东某省的落后地区，几乎没有什么像样的工业，只有一个小发电厂。到了1999年国企改制，这家小电厂就成了电业公司党委书记、经理的囊中之物。不知这算不算资本的 “原罪”。
   有了发电厂之后，这位书记的发展思路很清晰——上电解铝。投资5000多万元，从发电到供热到电解铝、氧化铝、碳素、冰晶石、氟化盐、液碱、PVC到铝深加工，形成第一个链条；然后以汽配为主，形成密度板、装饰板、木地板、家具到林业生产的第二个链条；再以味精品为主的味精、鸡精、液氨、硫酸、复合肥到玉米种植的第三个链条，大大小小的厂子开了许多家，员工发展到3万人，固定资产近千亿元，据老板亲口说，去年利税达100亿元。我问： “去年销售额是多少”，他大手一挥： “我们不搞这些”。不知他们是怎么履行国家相关法定统计义务的。
   这几乎是一个神话，从5000万到1000亿。要搞清楚其崛起的原因看来也不容易：这个企业没有上市，没有自己的网站，甚至查不到两年以内的公开宣传资料。2007年时他们声称 “××集团还不够强大，抗风险的能力还很弱，经不起外界的关注”。但一个近千亿资产的公司，需履行相应社会责任，是不能以这样的理由拒绝公众知情权的。
   这位老板很看不起国有企业，“他们效率低，效益差”。有实例为证：“按国家概算需要建设资金40亿、三年才能建成的工程，我们××集团仅用十几个亿、7个月就做好了。”笔者相信这都是事实。在其乙烯车间里，我还注意到大量地使用国产设备，只是关键工位上是ABB的机器人。而据说在一些著名的大国企中，全是进口的高档设备。这些都是民营企业具有较强竞争力的佐证。但这位老板胆魄之大，也是其他企业少见的。
   比如，这个企业的每一次具决定性的扩张，都是在中央政府对相关产业和项目宏观调控之时。第一次是国家对地方小热电厂进行关停并转，他们却上了新热电机组、扩大了生产规模；第二次利用国家对电解铝宏观调控重拳出击，一批企业纷纷倒闭之时，他们积极开拓国外铝土矿资源，签订了为期二十年的、每年数百万吨铝矿粉的供应合同；同时依托电力、电热及电解铝资源优势，决然跨入氧化铝产业。2003年以来，中央政府对电解铝产业的宏观调控政策如急风骤雨接连而至，一招比一招狠；这个企业却一年比一年发展得快。不但在本省干，还在全国投资，特别是西部，一个项目就200个亿，没有批文，甚至连规划论证都没做完，钱就过去了，工程就启动了，硬生生从某央企口中夺下了这块儿肥肉，真是气魄非凡。
   再如，这个企业是如何解决电解铝生产特有的高污染问题的呢？我没有实际调研，不能胡说。但有两个听来的信息。一是当地的父母官曾对媒体说 “氧化铝、电解铝行业虽然能够给地方带来巨额财富，但它毕竟会形成严重污染。当威胁到人们的生存时，政府要在财富和生存之间作出选择，居住于此的人们也要在生存和财富之间作出选择”，最终官员们选择了 “宁愿毒死，不能穷死” （原话）。二是坊间盛传，这个企业将污水先是排进附近的河流中，后来扩张太快，兼用沉沙池过滤，但很快也不行了，就采用高压泵往地下打——如果是真的，就太缺德了。
   这个企业的老板头上有着数顶官帽——县委副书记（有过任命，没有免过）、热电集团董事长总经理兼任电业公司党委书记经理，曾经是全国劳模、人大代表，集诸多荣誉在身。他一掷千金，豪华车一买就是数辆，当地人会艳羡地向外人数说。
   六年前（2004年），我曾去过这个企业所在县的一个村庄，此次故地重游，却未能感受到明显的进步和变化。道路还是那么颠簸狭窄，两边的建筑似曾相识，村里的老大爷还穿着和当年一样的破棉裤。不错，这里是一个底子薄基础差的贫困地区，但如今这个县的经济实力已经强大到在向全国百强县冲刺；也许，六年的时间还不足以惠及到一位乡村里的老大爷，但这恰恰是当地铝厂狂飙突进，一小批人的财富急遽膨胀的时间节点。
   村庄还是那个村庄，老大爷还是那个老大爷，但他们赖以生存的环境已不复存在。他们只能在 “毒死”或“穷死”之间做哈姆雷特式的选择。
   但愿我看到的、听到的、想到的，不过是子虚乌有的一段故事。
   ——以上为三年前未发出的手稿。
   三年后，这个县已经成为全国百强县，县城里楼堂馆所建起了一大片。我们参观了辉煌的规划馆，偌大的沙盘展示着官员们的政绩，大理石地面铺就了他们的仕途官路，整个县城弥漫着刺鼻的化工排放的气味，是人有鼻子就闻得出来。再次去了那个小村庄，一切如前，甚至比三年前更落败。原始的土路上，诉说着无望的贫穷，看来这个百强县的村庄道路没有等到一分钱的财政投入。
   要评价一段历史，验证一个实践，三年时间还太短。但足以令我有勇气拿出旧手稿，邀请各位一读。
(杨青)