从“案头”到“地头”：一名驻村书记和一个村的双向奔赴

　　■  中国工业报记者  邢丹

　　高原的风由凛冽吹向和煦，唤醒村庄的晨光；脚下的路从陌生踏成熟悉，连起家家户户的门槛；心中的牵挂自最初的不安化作如今难以割舍的深情，早已与这片土地血脉相连。作为四川省退役军人事务厅派驻甘孜藏族自治州稻城县金珠镇培光村的第一书记，游琚伟用一年半的光阴，完成了一次从“案头写材料”到“田间蹲地头”的扎根之旅，也陪伴这个小村静静生长、悄然蜕变。这条路，印下了他从“他乡人”变成“自家人”的足迹，从“想办法”到“动手干”的淬炼，也见证了培光村从“等待帮扶”到“主动向前”的转身。

　　沉下心才能融入，迈开步方知民情

　　2025年7月，游琚伟背起行囊，登上近四千米的培光村。高原用最直接的方式迎接了他——剧烈的头痛与气短以及桌上堆积如山的表格材料。最初的村庄在他心中犹如雾里看花：家家户户的真实情况尚不清晰，产业的发展方向仍在“迷雾”之中，红色的村史记忆亟待梳理，乡亲们的笑容虽然亲切，却总隔着一层看不见的生分。这种“熟悉的陌生感”，让他仿佛站在流沙之上，每一步都需重新寻找重心，工作的开展也如逆水行舟。

　　转变，始于脚下。游琚伟没有急于求成，而是将大把时间花在走村入户上。他用脚步丈量土地，逐一走访全村百余户人家，并亲手绘制出一张详尽的电子民情地图——村庄第一次拥有了清晰的“家庭画像”。

　　组织始终是他的后盾。厅领导专程上山送来御寒物资、讲授微党课；各处室的同事也热心协助，悉心处理单位呈批、话费、差旅等琐事……这些温暖的支持让他渐渐安下心来，也让他愈加明白，驻村不是“我能带来什么”，而是“这里真正需要什么”。他必须褪去原有的身份，真正沉下去，先读懂这片土地，再思考如何耕耘。

　　向下扎根办实事，向上生长跑出“产业活路”

　　心沉下来了，事情就好办了。游琚伟收起了机关里的“文气”，沾上了田间的“土气”，和村“两委”一起盯着村里最要紧的事，一件一件干。

　　改变，赋予村史馆真正的生命。初到村里时，村史馆虽已建成，却只是一座空荡的建筑。如何让它不再是一间安静的屋子，而成为能凝聚人心的精神家园，游琚伟从走访开始——走进县退役军人事务局、武装部，更走进村里每一位老兵、老党员的家，通过倾听、记录，将一段段尘封的参军往事、奉献岁月逐一打捞、整理成册。随着材料日渐丰富，一面承载着光荣与记忆的墙立了起来。红色的历史、拥军的传统，不再只是口耳相传的故事，而是具象为可见可感的光荣榜，既挂在墙上，更走进百姓心里。如今，这里已成为村民常来常往的空间，老人在这里讲述往事，年轻人在这里寻找荣誉，党建也由此从一个抽象的概念，化作了可触摸的温情、可共鸣的力量。

　　改变，同样蕴藏在寻找产业出路的跋涉中。为弄清村子赖以生存的根基与困境所在，游琚伟将目光投向了那座虫草山。他两次攀登近五千米的贡巴山虫草产区，第一次因严重高原反应被迫下撤，却并未放弃，待身体稍缓再度上山，终于完成实地踏勘。归来后，他写下《虫草产业发展路径之浅析》，从采挖、分等到销售，将问题逐一梳理清晰。

　　针对虫草销售面临的价低、路窄难题，游琚伟主动利用自身资源，对接高校团队，发起“我为虫草代言”行动。通过搭建电商渠道，尝试直播带货、讲述产地故事，真正把思路变成了办法。那段时间，团队全力推广，突出高原原生、生态纯净、来源可溯的核心优势，成功帮助20余户村民增收超10万元，首次让“培光虫草”以更体面的价格走出深山。与此同时，游琚伟也默默推进着一项更长远的工作，他通过多方查阅资料、奔走相关部门，积极申报地理标志产品。他深知，只有让品牌立起来，这份来自山野的馈赠，才能真正化为群众口袋里可持续的“黄金产业”。

　　与此同时，一条以“非遗+星空+藏寨”为特色的旅游新路，也在游琚伟和村“两委”的反复琢磨中渐渐清晰。他们协助村里的泥塑手艺人成功申报为州级非遗传承人，并计划将其家园打造为活态展示点；多次协调沟通，计划在半山念古寺的观景台设置最佳摄影点，以全景呈现“百户藏寨”的壮美，并积极向县文旅局争取支持。游琚伟还将已建成的村史馆、红色教育基地、乡村影院等资源串珠成链，精心设计成一条可参观、可体验的游览线路。在他的构想中，即便游客尚未成群，这些空间首先应是村民自己愿意来、喜欢待的精神家园。他始终相信，真正可持续的发展，必须从本乡本土的土壤里自然生长出来。

　　用真心体察民情，以实干聚力振兴

　　真正的变化，不只是房子新了、收入多了，更是人心齐了、风气暖了。村里成立的志愿服务队，将关怀化为了具体的行动：大雪封路时他们清扫出一条安全的上学路，邻里偶有摩擦时他们耐心调解说和，对于独居的老人他们定期上门探望……点点滴滴，渐渐成了村庄日常的底色。在一次全村的“爱心接力”中，六千斤粮油、六百件羽绒服被送往有需要的家庭。当孩子们穿上新衣展开笑颜的那一刻，整个冬天的寒意仿佛都被驱散。而面对村民小组融合这样的深层课题，志愿服务队没有追求形式上的热闹，而是通过一次次坝坝会、一场场共同活动，让彼此的心在参与中慢慢靠近。村子的凝聚力，正是在这些看似寻常的“一起做”之中，如细雨润土般，悄然积累、生根发芽。

　　一年半同吃同住，游琚伟和村子之间有了深厚的感情，他们在双向奔赴的日子里共同成长。村子改变了游琚伟，高原的艰苦磨硬了他的肩膀，基层的杂事练熟了他的手脚。从第一次开会说话还有点打绊，到能清楚明白地向乡亲汇报工作；从原来也会想个人前途，到现在心思全扑在村子规划上——是培光村让他褪去了生涩和急躁，学会了担当和务实。领导那句“好好干，组织都看在眼里”，让他心里踏实；村民那句“书记，来家喝碗酥油茶”，让他找到了家的感觉。

　　游琚伟也希望能为村子留下点什么。看到村里学生受到研学活动的鼓舞，主动去皮洛遗址当讲解员；看到“爱心接力”里害羞的孩子最后勇敢上台说谢谢……他相信，有些种子已经悄悄种下。村子的未来，就在下一代干净明亮的眼睛里。游珉伟带来的，可能是一些外面的想法和资源；但村子教给他的，是关于真诚、信任和生活的厚重一课。洁白的哈达、刚从地里挖出的土豆、围着他喊“书记”的娃娃——这些最朴素的认可，说透了一个理：你把心交给群众，群众就把你当亲人。

　　站在新的起点，游琚伟与培光村的故事，正翻开充满希望的下一页。未来的蓝图已在他们心中清晰铺展——党建，要凝聚人心，让红色阵地真正“活”起来，用生动的事迹感染人、带动人。产业，要打响品牌，推动虫草、松茸申报地标产品，夯实标准化、品牌化与电商链路，让山珍真正成为“金疙瘩”，同时稳步推进“非遗+星空+藏寨”旅游，走出一条农文旅融合的新路。育人，要看得长远，继续开展研学与志愿服务，在孩子心中播下爱家乡、爱国家的种子，点亮乡村振兴的未来。这一切，不是空谈，而是脚踏实地地行动。他们相信，只要方向一致、步伐坚实，更好的日子就在前方。